
Monologue du virus 

« Je suis venu mettre à l’arrêt la machine dont vous ne trouviez pas 
le frein d’urgence. » 

paru dans lundimatin#234, le 21 mars 2020  

 

Faites taire, chers humains, tous vos ridicules appels à la guerre. Baissez les regards de vengeance que vous 

portez sur moi. Éteignez le halo de terreur dont vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le fond 

bactériel du monde, sommes le véritable continuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous n’auriez jamais vu le 

jour, non plus que la première cellule. 

Nous sommes vos ancêtres, au même titre que les pierres et les algues, et bien plus que les singes. Nous 
sommes partout où vous êtes et là où vous n’êtes pas aussi. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans 
l’univers que ce qui est à votre semblance ! Mais surtout, cessez de dire que c’est moi qui vous tue. Vous 
ne mourez pas de mon action sur vos tissus, mais de l’absence de soin de vos semblables. Si vous n’aviez 
pas été aussi rapaces entre vous que vous l’avez été avec tout ce qui vit sur cette planète, vous auriez 
encore assez de lits, d’infirmières et de respirateurs pour survivre aux dégâts que je pratique dans vos 
poumons. Si vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et vos valides dans des clapiers de béton 
armé, vous n’en seriez pas là. Si vous n’aviez pas changé toute l’étendue hier encore luxuriante, 
chaotique, infiniment peuplée du monde ou plutôt des mondes en un vaste désert pour la monoculture 
du Même et du Plus, je n’aurais pu m’élancer à la conquête planétaire de vos gorges. Si vous n’étiez 
presque tous devenus, d’un bout à l’autre du dernier siècle, de redondantes copies d’une seule et 
intenable forme de vie, vous ne vous prépareriez pas à mourir comme des mouches abandonnées dans 
l’eau de votre civilisation sucrée. Si vous n’aviez rendu vos milieux si vides, si transparents, si abstraits, 
croyez bien que je ne me déplacerais pas à la vitesse d’un aéronef. Je ne viens qu’exécuter la sanction 
que vous avez depuis longtemps prononcée contre vous-mêmes. Pardonnez-moi, mais c’est vous, que je 
sache, qui avez inventé le nom d’ « Anthropocène ». Vous vous êtes adjugé tout l’honneur du désastre ; 
maintenant qu’il s’accomplit, il est trop tard pour y renoncer. Les plus honnêtes d’entre vous le savent 
bien : je n’ai d’autre complice que votre organisation sociale, votre folie de la « grande échelle » et de 
son économie, votre fanatisme du système. Seuls les systèmes sont « vulnérables ». Le reste vit et 
meurt. Il n’y a de « vulnérabilité » que pour ce qui vise au contrôle, à son extension et à son 
perfectionnement. Regardez-moi bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante. 

Cessez donc de me blâmer, de m’accuser, de me traquer. De vous tétaniser contre moi. Tout cela est 
infantile. Je vous propose une conversion du regard : il y a une intelligence immanente à la vie. Nul 
besoin d’être un sujet pour disposer d’une mémoire ou d’une stratégie. Nul besoin d’être souverain 
pour décider. Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau temps. Voyez donc en moi votre 
sauveur plutôt que votre fossoyeur. Libre à vous de ne pas me croire, mais je suis venu mettre à l’arrêt la 
machine dont vous ne trouviez pas le frein d’urgence. Je suis venu suspendre le fonctionnement dont 
vous étiez les otages. Je suis venu manifester l’aberration de la « normalité ». « Déléguer notre 
alimentation, notre protection, notre capacité à soigner notre cadre de vie à d’autres était une folie »… 
« Il n’y a pas de limite budgétaire, la santé n’a pas de prix » : voyez comme je fais fourcher la langue et 
l’esprit de vos gouvernants ! Voyez comme je vous les ramène à leur rang réel de misérables margoulins, 
et arrogants avec ça ! Voyez comme ils se dénoncent soudain non seulement comme superflus, mais 
comme nuisibles ! Vous n’êtes pour eux que les supports de la reproduction de leur système, soit moins 
encore que des esclaves. Même le plancton est mieux traité que vous. 
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Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de reproches, d’incriminer leurs insuffisances. Les accuser 
d’incurie, c’est encore leur prêter plus qu’ils ne méritent. Demandez-vous plutôt comment vous avez pu 
trouver si confortable de vous laisser gouverner. Vanter les mérites de l’option chinoise contre l’option 
britannique, de la solution impériale-légiste contre la méthode darwiniste-libérale, c’est ne rien 
comprendre à l’une comme à l’autre, à l’horreur de l’une comme à l’horreur de l’autre. Depuis Quesnay, 
les « libéraux » ont toujours lorgné avec envie sur l’empire chinois ; et ils continuent. Ceux-là sont frères 
siamois. Que l’un vous confine dans votre intérêt et l’autre dans celui de « la société », revient toujours 
à écraser la seule conduite non nihiliste : prendre soin de soi, de ceux que l’on aime et de ce que l’on 
aime dans ceux que l’on ne connaît pas. Ne laissez pas ceux qui vous ont menés au gouffre prétendre 
vous en sortir : ils ne feront que vous préparer un enfer plus perfectionné, une tombe plus profonde 
encore. Le jour où ils le pourront, ils feront patrouiller l’armée dans l’au-delà. 

Remerciez-moi plutôt. Sans moi, combien de temps encore aurait-on fait passer pour nécessaires toutes 
ces choses inquestionnables et dont on décrète soudain la suspension ? La mondialisation, les concours, 
le trafic aérien, les limites budgétaires, les élections, le spectacle des compétitions sportives, Disneyland, 
les salles de fitness, la plupart des commerces, l’assemblée nationale, l’encasernement scolaire, les 
rassemblements de masse, l’essentiel des emplois de bureau, toute cette sociabilité ivre qui n’est que le 
revers de la solitude angoissée des monades métropolitaines : tout cela était donc sans nécessité, une 
fois que se manifeste l’état de nécessité. Remerciez-moi de l’épreuve de vérité des semaines 
prochaines : vous allez enfin habiter votre propre vie, sans les mille échappatoires qui, bon an mal an, 
font tenir l’intenable. Sans vous en rendre compte, vous n’aviez jamais emménagé dans votre propre 
existence. Vous étiez parmi les cartons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais vivre avec vos 
proches. Vous allez habiter chez vous. Vous allez cesser d’être en transit vers la mort. Vous haïrez peut-
être votre mari. Vous gerberez peut-être vos enfants. Peut-être l’envie vous prendra-t-elle de faire 
sauter le décor de votre vie quotidienne. A dire vrai, vous n’étiez plus au monde, dans ces métropoles de 
la séparation. Votre monde n’était plus vivable en aucun de ses points qu’à la condition de fuir sans 
cesse. Il fallait s’étourdir de mouvement et de distractions tant la hideur avait gagné de présence. Et le 
fantomatique régnait entre les êtres. Tout était devenu tellement efficace que rien n’avait plus de sens. 
Remerciez-moi pour tout cela, et bienvenue sur terre ! 

Grâce à moi, pour un temps indéfini, vous ne travaillerez plus, vos enfants n’iront pas à l’école, et 
pourtant ce sera tout le contraire des vacances. Les vacances sont cet espace qu’il faut meubler à tout 
prix en attendant le retour prévu du travail. Mais là, ce qui s’ouvre devant vous, grâce à moi, ce n’est pas 
un espace délimité, c’est une immense béance. Je vous désoeuvre. Rien ne vous dit que le non-monde 
d’avant reviendra. Toute cette absurdité rentable va peut-être cesser. A force de n’être pas payé, quoi 
de plus naturel que de ne plus payer son loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses traites à la banque, 
celui qui ne peut de toute façon plus travailler ? N’est-il pas suicidaire, à la fin, de vivre là où l’on ne peut 
même pas cultiver un jardin ? Qui n’a plus d’argent ne va pas s’arrêter de manger pour autant, et qui a 
le fer a le pain. Remerciez-moi : je vous place au pied de la bifurcation qui structurait tacitement vos 
existences : l’économie ou la vie. C’est à vous de jouer. L’enjeu est historique. Soit les gouvernants vous 
imposent leur état d’exception, soit vous inventez le vôtre. Soit vous vous attachez aux vérités qui se 
font jour, soit vous mettez la tête sur le billot. Soit vous employez le temps que je vous donne 
maintenant pour figurer le monde d’après à partir des leçons de l’effondrement en cours, soit celui-ci 
achèvera de se radicaliser. Le désastre cesse quand cesse l’économie. L’économie est le ravage. C’était 
une thèse avant le mois dernier. C’est maintenant un fait. Nul ne peut ignorer ce qu’il faudra de police, 
de surveillance, de propagande, de logistique et de télétravail pour le refouler. 

Face à moi, ne cédez ni à la panique ni au déni. Ne cédez pas aux hystéries biopolitiques. Les semaines 
qui viennent vont être terribles, accablantes, cruelles. Les portes de la Mort seront grand’ouvertes. Je 
suis la plus ravageuse production du ravage de la production. Je viens rendre au néant les nihilistes. 
Jamais l’injustice de ce monde ne sera plus criante. C’est une civilisation, et non vous, que je viens 



enterrer. Ceux qui veulent vivre devront se faire des habitudes nouvelles, et qui leur seront propres. 
M’éviter sera l’occasion de cette réinvention, de ce nouvel art des distances. L’art de se saluer, en quoi 
certains étaient assez bigleux pour voir la forme même de l’institution, n’obéira bientôt plus à aucune 
étiquette. Il signera les êtres. Ne faites pas cela « pour les autres », pour « la population » ou pour « la 
société », faites cela pour les vôtres. Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux, 
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai 
rien contre vous. Ceci est un appel non au retour massif de la discipline, mais de l’attention. Non à la fin 
de toute insouciance, mais de toute négligence. Quelle autre façon me restait-il pour vous rappeler que 
le salut est dans chaque geste  ? Que tout est dans l’infime. 

J’ai dû me rendre à l’évidence : l’humanité ne se pose que les questions qu’elle ne peut plus ne pas se 
poser. 


