Monologue du virus

« Je suis venu mettre a I'arrét la machine dont vous ne trouviez pas
le frein d’urgence. »

paru dans lundimatin#234, le 21 mars 2020

Faites taire, chers humains, tous vos ridicules appels a la guerre. Baissez les regards de vengeance que vous
portez sur moi. Eteignez le halo de terreur dont vous entourez mon nom. Nous autres, virus, depuis le fond
bactériel du monde, sommes le véritable continuum de la vie sur Terre. Sans nous, vous n’auriez jamais vu le
jour, non plus que la premiére cellule.

Nous sommes vos ancétres, au méme titre que les pierres et les algues, et bien plus que les singes. Nous
sommes partout ol vous étes et Ia ou vous n’étes pas aussi. Tant pis pour vous, si vous ne voyez dans
I"'univers que ce qui est a votre semblance | Mais surtout, cessez de dire que c’est moi qui vous tue. Vous
ne mourez pas de mon action sur vos tissus, mais de I'absence de soin de vos semblables. Si vous n’aviez
pas été aussi rapaces entre vous que vous I'avez été avec tout ce qui vit sur cette planéte, vous auriez
encore assez de lits, d’infirmiéres et de respirateurs pour survivre aux dégats que je pratique dans vos
poumons. Si vous ne stockiez vos vieux dans des mouroirs et vos valides dans des clapiers de béton
armé, vous n’en seriez pas la. Si vous n’aviez pas changé toute I’étendue hier encore luxuriante,
chaotique, infiniment peuplée du monde ou plutdt des mondes en un vaste désert pour la monoculture
du Méme et du Plus, je n"aurais pu m’élancer a la conquéte planétaire de vos gorges. Si vous n’étiez
presque tous devenus, d’un bout a I'autre du dernier siécle, de redondantes copies d’une seule et
intenable forme de vie, vous ne vous prépareriez pas a mourir comme des mouches abandonnées dans
I’eau de votre civilisation sucrée. Si vous n’aviez rendu vos milieux si vides, si transparents, si abstraits,
croyez bien que je ne me déplacerais pas a la vitesse d’un aéronef. Je ne viens qu’exécuter la sanction
gue vous avez depuis longtemps prononcée contre vous-mémes. Pardonnez-moi, mais c’est vous, que je
sache, qui avez inventé le nom d’ « Anthropocéne ». Vous vous étes adjugé tout I’honneur du désastre ;
maintenant qu’il s’Taccomplit, il est trop tard pour y renoncer. Les plus honnétes d’entre vous le savent
bien : je n’ai d’autre complice que votre organisation sociale, votre folie de la « grande échelle » et de
son économie, votre fanatisme du systéme. Seuls les systemes sont « vulnérables ». Le reste vit et
meurt. Il n’y a de « vulnérabilité » que pour ce qui vise au contrdle, a son extension et a son
perfectionnement. Regardez-moi bien : je ne suis que le revers de la Mort régnante.

Cessez donc de me blamer, de m’accuser, de me traquer. De vous tétaniser contre moi. Tout cela est
infantile. Je vous propose une conversion du regard : il y a une intelligence immanente a la vie. Nul
besoin d’étre un sujet pour disposer d’'une mémoire ou d’une stratégie. Nul besoin d’étre souverain
pour décider. Bactéries et virus aussi peuvent faire la pluie et le beau temps. Voyez donc en moi votre
sauveur plutot que votre fossoyeur. Libre a vous de ne pas me croire, mais je suis venu mettre a l'arrét la
machine dont vous ne trouviez pas le frein d’urgence. Je suis venu suspendre le fonctionnement dont
vous étiez les otages. Je suis venu manifester I'aberration de la « normalité ». « Déléguer notre
alimentation, notre protection, notre capacité a soigner notre cadre de vie a d’autres était une folie »...
« Il n’y a pas de limite budgétaire, la santé n’a pas de prix » : voyez comme je fais fourcher la langue et
I’esprit de vos gouvernants ! Voyez comme je vous les raméne a leur rang réel de misérables margoulins,
et arrogants avec ¢a ! Voyez comme ils se dénoncent soudain non seulement comme superflus, mais
comme nuisibles | Vous n’étes pour eux que les supports de la reproduction de leur systeme, soit moins
encore que des esclaves. Méme le plancton est mieux traité que vous.
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Gardez-vous bien, cependant, de les accabler de reproches, d’incriminer leurs insuffisances. Les accuser
d’incurie, c’est encore leur préter plus qu’ils ne méritent. Demandez-vous plutét comment vous avez pu
trouver si confortable de vous laisser gouverner. Vanter les mérites de |'option chinoise contre I'option
britannique, de la solution impériale-légiste contre la méthode darwiniste-libérale, c’est ne rien
comprendre a 'une comme a l'autre, a I’"horreur de I'une comme a I'horreur de I'autre. Depuis Quesnay,
les « libéraux » ont toujours lorgné avec envie sur I’empire chinois ; et ils continuent. Ceux-la sont freres
siamois. Que I'un vous confine dans votre intérét et I'autre dans celui de « la société », revient toujours
a écraser la seule conduite non nihiliste : prendre soin de soi, de ceux que I'on aime et de ce que I'on
aime dans ceux que I'on ne connait pas. Ne laissez pas ceux qui vous ont menés au gouffre prétendre
vous en sortir : ils ne feront que vous préparer un enfer plus perfectionné, une tombe plus profonde
encore. Le jour ou ils le pourront, ils feront patrouiller I'armée dans I'au-dela.

Remerciez-moi plut6t. Sans moi, combien de temps encore aurait-on fait passer pour nécessaires toutes
ces choses inquestionnables et dont on décrete soudain la suspension ? La mondialisation, les concours,
le trafic aérien, les limites budgétaires, les élections, le spectacle des compétitions sportives, Disneyland,
les salles de fitness, la plupart des commerces, I'assemblée nationale, I'encasernement scolaire, les
rassemblements de masse, I'essentiel des emplois de bureau, toute cette sociabilité ivre qui n’est que le
revers de la solitude angoissée des monades métropolitaines : tout cela était donc sans nécessité, une
fois que se manifeste I’état de nécessité. Remerciez-moi de I'épreuve de vérité des semaines

prochaines : vous allez enfin habiter votre propre vie, sans les mille échappatoires qui, bon an mal an,
font tenir I'intenable. Sans vous en rendre compte, vous n’aviez jamais emménagé dans votre propre
existence. Vous étiez parmi les cartons, et vous ne le saviez pas. Vous allez désormais vivre avec vos
proches. Vous allez habiter chez vous. Vous allez cesser d’étre en transit vers la mort. Vous hairez peut-
étre votre mari. Vous gerberez peut-étre vos enfants. Peut-étre I'envie vous prendra-t-elle de faire
sauter le décor de votre vie quotidienne. A dire vrai, vous n’étiez plus au monde, dans ces métropoles de
la séparation. Votre monde n’était plus vivable en aucun de ses points qu’a la condition de fuir sans
cesse. Il fallait s’étourdir de mouvement et de distractions tant la hideur avait gagné de présence. Et le
fantomatique régnait entre les étres. Tout était devenu tellement efficace que rien n’avait plus de sens.
Remerciez-moi pour tout cela, et bienvenue sur terre !

Grace a moi, pour un temps indéfini, vous ne travaillerez plus, vos enfants n’iront pas a I’école, et
pourtant ce sera tout le contraire des vacances. Les vacances sont cet espace qu’il faut meubler a tout
prix en attendant le retour prévu du travail. Mais la, ce qui s’ouvre devant vous, grace a moi, ce n’est pas
un espace délimité, c’est une immense béance. Je vous désoeuvre. Rien ne vous dit que le non-monde
d’avant reviendra. Toute cette absurdité rentable va peut-étre cesser. A force de n’étre pas payé, quoi
de plus naturel que de ne plus payer son loyer ? Pourquoi verserait-il encore ses traites a la banque,
celui qui ne peut de toute fagon plus travailler ? N’est-il pas suicidaire, a la fin, de vivre la ol I'on ne peut
méme pas cultiver un jardin ? Qui n’a plus d’argent ne va pas s’arréter de manger pour autant, et qui a
le fer a le pain. Remerciez-moi : je vous place au pied de la bifurcation qui structurait tacitement vos
existences : I’économie ou la vie. C'est a vous de jouer. L’enjeu est historique. Soit les gouvernants vous
imposent leur état d’exception, soit vous inventez le vbtre. Soit vous vous attachez aux vérités qui se
font jour, soit vous mettez la téte sur le billot. Soit vous employez le temps que je vous donne
maintenant pour figurer le monde d’aprés a partir des lecons de I'effondrement en cours, soit celui-ci
achévera de se radicaliser. Le désastre cesse quand cesse I’économie. L'économie est le ravage. C'était
une thése avant le mois dernier. C'est maintenant un fait. Nul ne peut ignorer ce qu’il faudra de police,
de surveillance, de propagande, de logistique et de télétravail pour le refouler.

Face a moi, ne cédez ni a la panique ni au déni. Ne cédez pas aux hystéries biopolitiques. Les semaines
qui viennent vont étre terribles, accablantes, cruelles. Les portes de la Mort seront grand’ouvertes. Je
suis la plus ravageuse production du ravage de la production. Je viens rendre au néant les nihilistes.
Jamais l'injustice de ce monde ne sera plus criante. C'est une civilisation, et non vous, que je viens



enterrer. Ceux qui veulent vivre devront se faire des habitudes nouvelles, et qui leur seront propres.
M’éviter sera I'occasion de cette réinvention, de ce nouvel art des distances. L’art de se saluer, en quoi
certains étaient assez bigleux pour voir la forme méme de I'institution, n’obéira bientot plus a aucune
étiquette. Il signera les étres. Ne faites pas cela « pour les autres », pour « la population » ou pour « la
société », faites cela pour les votres. Prenez soin de vos amis et de vos amours. Repensez avec eux,
souverainement, une forme juste de la vie. Faites des clusters de vie bonne, étendez-les, et je ne pourrai
rien contre vous. Ceci est un appel non au retour massif de la discipline, mais de /’attention. Non a la fin
de toute insouciance, mais de toute négligence. Quelle autre facon me restait-il pour vous rappeler que
le salut est dans chaque geste ? Que tout est dans I'infime.

J’ai d0 me rendre a I'évidence : I’'humanité ne se pose que les questions qu’elle ne peut plus ne pas se
poser.



